明灯
春寒料峭的灵堂里,纸钱灰打着旋儿往人脸上扑。三个大舅哥并排站在褪色的门帘前,长明灯的烛火在他们脸上投下深浅不一的阴影。
"妹夫留步。"大舅哥的手掌压在我肩头,老茧透过衬衫传来粗粝的触感,"把账算算。"
我后背瞬间绷紧,灵前白幡被穿堂风吹得猎猎作响。媳妇攥住我的袖口,指甲隔着布料掐进肉里。十八年前那个暴雨夜,也是在同样挂着老门帘的堂屋里,三个舅哥拍着胸脯说"车钱不用还"的模样还历历在目。
1997年夏天的蝉鸣格外聒噪。我蹲在岳母家青砖墁地的院子里擦汗,货车钥匙在手心烙出红印。二舅哥拎着鼓囊囊的化肥袋子进门,哗啦倒出一堆零钞:"四十万凑齐了,明天就去提车。"
"使不得!"我急得直摆手,碎砖缝里的蟋蟀被惊得乱跳。三舅哥正在给岳母捶腿,闻言抬头笑道:"你当是白给?往后我们往省城运山货,运费可不许涨价。"
老式座钟的滴答声里,岳母摩挲着轮椅扶手开口:"收着吧,当是给阿英的聘礼。"媳妇躲在灶房抹眼泪,锅铲碰着铁锅当啷作响。那台蓝色东风货车在院门口停着,后视镜上系的红绸带像团跳动的火。
2005年深冬,岳母拄着拐杖站在产房门口。我姐骨折的石膏腿横在长椅上,母亲佝偻着背给新生儿缝襁褓。"亲家母快去照顾闺女。"岳母把保温桶塞进母亲怀里,自己接过哭闹的婴儿,"我这把老骨头还能动弹。"
尿布在晾衣绳上冻成硬板时,岳母教我用艾草给媳妇熏腰。她布满老年斑的手捏着银针在穴位上游走,突然说:"当年阿英她爹走时,三个小子还在穿开裆裤。如今倒能撑门户了。"窗外飘着细雪,药香混着米酒在屋里氤氲。
此刻灵堂供桌上的存折红得刺眼。我把烫金封皮推回去:"妈退休金二十万该你们分。"三舅哥摸出打火机作势要烧:"外甥年底娶媳妇,当姥爷的添妆钱你也拦?"
二舅哥忽然掏出个铁皮盒,1988年的老存折上工整记着"购车款四十万"。泛黄的纸页间夹着张字条:"车钱不用还,给外孙当彩礼"。我喉咙发紧,媳妇的抽泣声混着檐角铜铃叮当。
大舅哥往我账户转了四万,两个弟弟各转三万。转账备注写着"医药费分摊",却在深夜又原路退回。手机屏幕在黑暗里明明灭灭,最终停在一行新消息:"咱妈的房子过户给外甥,三个舅舅凑的彩礼"。
晨光爬上老宅的雕花窗棂时,媳妇抚摸着房产证掉眼泪。院里的梧桐树抽出新芽,十八年前岳母就是坐在这树下教我包粽子。她说糯米要泡够三更天,就像人情得经年月久才能见真章。
风卷起未烧尽的纸钱,打着旋儿落在岳母的藤编针线筐上。三舅哥拎着铁锹往坟头添土,突然说了句:"咱妈最后那晚,说老陈家最值钱的不是存折。"他指了指心口,"是这盏长明灯。"
我望向供桌上摇曳的烛火,终于明白岳母为何执意要在临终前把存折交给我。她早知道儿子们会怎么做,就像当年明知我穷得叮当响,还是把最疼的闺女嫁了过来。
坟头新土泛着潮湿的腥气,远处山桃花开得正艳。大舅哥往我兜里塞了把炒南瓜子,和十八年前送我出车时一样。"下月外甥婚礼,"他拍掉手上的泥,"咱开那台老东风去接亲。"
喜欢荷叶闲客短篇小说集请大家收藏:()荷叶闲客短篇小说集
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:本帝以拳谋天下,谁敢不服 他是无意穿堂风 它的平和 出狱后,我成了前妻仰望的神 种田修仙,我创立修仙家族 爹爹快追,奶团的神医娘亲又跑了 高危宠爱:囚徒她插翅难逃 大明:开局下葬爹娘,我带重八飞 两仪终始 运道从大学毕业开始 马超重生大宋朝 白切黑徒弟与呆萌师尊 闺蜜齐穿书,踹了大佬当首富! 大明:世子堂弟太凶猛 仙医宠妻 洪荒大传之舒元卿 少年悟空传奇2 明日之后:别叫我地星神! 重生本是无敌路,多个系统多条路 捉鬼日记本
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音